紅 豬 朵 拉

编注：外媒  Polygon 特地将 5 月 25 - 30 日设为他们的「吉卜力周」，每天带大家回顾一部吉卜力工作室的经典之作，本篇为《天空之城》。

【预警：文中包含部分剧透与分析，建议观看《天空之城》后再作阅读】

《天空之城》是吉卜力工作室成立后发行的第一部作品，不过吉卜力的旅程早在这部极具野心的奇幻作品面世之前就启航了。故事要从吉卜力的两位联合创始人高畑勋和宫崎骏开始说起，这两位制片无数的导演在 1968 年的动画电影《太阳王子 - 荷鲁斯》以及 1970 年的动画剧集《鲁邦三世》等项目中合作，并因此结识。不过在有的粉丝看来，二人的相识其实应该追溯到他们刚对这个行业萌生兴趣之初。那时俩人都出于对动画的喜爱而加入日本东映动画，在那里进修了技能，并培养了独特的叙事方式，

宫崎骏个人的偏好和性格直接决定了吉卜力的艺术风格，这其中也包括了来自原生家庭的潜移默化的影响。宫崎骏的父亲宫崎胜次是一名航空工程师，父亲的痕迹几乎在他的每一部作品中都有所体现。宫崎胜次创办了家族企业「宫崎航空兴学」，后来成长为动画导演的宫崎骏就是在这样被飞机零部件围绕的环境中成长起来的。

在宫崎骏的各个作品里，我们可以很明显地看出他对飞行器的迷恋，在《天空之城》中尤为明显，这部动漫大半剧情都发生在一架蒸汽朋克风的飞艇上，里面有各种奇幻的飞行器械，最后甚至出现了一座飞行的城市。

宫崎航空兴学曾在二战期间为日本政府制作零式战斗机部件，此事对宫崎骏产生了深远的影响。在电影《红猪》中，意大利王牌飞行员助长家乡法西斯势力气焰的情节，可以理解为是宫崎骏在表达他对家人帮助军国主义的愧疚之情（影片中，飞行员还遭到了一个让他外表看起来半人半猪的诅咒，不过这就涉及到另一个问题了）。

我们再看看 2013 的近作《起风了》，从剧情中可以看出宫崎骏的这种想法愈加直白，电影从日本二战时期真实存在的飞机设计师堀越二郎的生平故事开始说起，然后描述了他对航空领域的思考，以及工程师梦想和军国主义之间的冲突与矛盾。

不过在《天空之城》中，宫崎骏还展现出了一种对军队的感情，以及对飞行深沉的热爱，这种情感在整个吉卜力的作品中都是不多见的。该电影独特的画面风格、角色设计以及视觉设计让它即便经历 30 年也依旧是一款独树一帜的存在。不过，《天空之城》中也出现过吉卜力工作室在此后一直避免再出现的元素，比如一个无法教化、毫不妥协、彻头彻尾的反派形象。

《天空之城》的开场发生在一艘巨大的飞艇上，皮笑肉不笑的穆斯卡上校领着一群面瘫军人抓住了年轻少女希达。随后，大胆的天空海盗头领胖老太朵拉带领一群海盗袭击飞艇，试图偷走希塔的水晶项链，混乱中仓皇而逃的希塔掉出飞船并跌向地面，被一个叫巴鲁的男孩救下。

朵拉的帮派和穆斯卡的军队都对二人穷追不舍，在这种情况下，俩孩子一次又一次成功逃脱，他们穿过矿洞，穿过摇摇晃晃的蒸汽火车轨道，又穿过军事要塞，最终来到了古老且充满高科技的「天空之城」拉普达。

希达的项链其实是一件超凡的制品，它是通往拉普达的钥匙。穆斯卡上校虽然表现出一副是代表政府意志而行事的样子，但其实他所做的这一切都是出于个人利益。他是一个道貌岸然的伪君子，总装出一副风趣、充满魅力的样子，但那些温柔的话术下其实暗藏杀意。

穆斯卡上校完全有能耐伤害巴鲁和希达，而且真的想要他俩的命，在掌控拉普达后，他大肆利用手中的权力进行大规模杀戮，在一部由两个孩子主角主导的冒险电影中，出现这样的情节着实令人震惊。穆斯卡是个狂妄、无情、冷血且为了权力置他人性命于不顾的人，在获得了可以压倒一切的武器后，他便立刻着手支配世界。不过，就像童话中的那些反派一样，穆斯卡最终也将自食其果。

在吉卜力的电影中很少会出现这些情节，《天空之城》塑造了一个形象与以往截然不同的反派，无论在吉卜力系列电影还是在宫崎骏的作品中，像穆斯卡这样的角色都实属少见。

海盗女王朵拉首次出场时（朵拉的名字翻译因版本而异，《天空之城》发布过多个不同的英语版本，名字和台词也有所不同），看上去就是个和穆斯卡差不多的反派。朵拉的船员包括八个憨憨儿子以及一个疑似丈夫的角色，这一帮人也在疯狂追赶希达，试图寻求藏在拉普达的宝藏。为了宝藏，他们会摧毁一切碍事的东西。当希达和穆斯卡一起失踪时，朵拉抓住了巴鲁并毁坏了他的房子。

但随着时间推移，巴鲁和希达逐渐打动了朵拉，我们也看见了她心软的一面。当巴鲁请求朵拉带着天空海盗们与他一起救回希达时，朵拉同意了，因为她认为巴鲁能帮助她操控利用希达。等希达到了海盗船上，朵拉的儿子也同样被她感化了，他们逐渐由一群粗鲁的海盗变成一帮手忙脚乱在厨房里帮工的菜鸟(在 2003 年的迪士尼版里，有暗示朵拉的儿子们都想把希达娶回家，即便她还只是一个青春期女孩，这给人一种很奇怪的感觉，其他版本并未出现这一情节)。影片最后，两个孩子和海盗们都有了属于自己的幸福结局，他们像朋友一样挥别，走上各自的道路。

虽然朵拉的帮派有段时间看起来很像反派，但随着剧情发展，我们会发现他们并不邪恶，这种印象更多的是由于不同视角和不够熟悉所致。在宫崎骏后来的电影中，只有两部作品带有传统意义上的反派：《哈尔的移动城堡》中的荒野女巫，以及《千与千寻》里的汤婆婆与钱婆婆。正如朵拉一样，她们也会随着剧情发展而逐渐被感化。

在《千与千寻》中，虽然汤婆婆并没有变成和主角站在一起的盟友，但她逐渐由一个喜怒无常且恐怖的角色变成了一个温和的反派。她并没有消失或被打败，但千寻学会了不再惧怕她。而《千与千寻》中其他一些短暂担任过反派的角色（例如令人恐惧的白龙、怪异婴儿坊宝宝、食人生物无脸男和汤婆婆那贪婪的表亲等）到后来纷纷变得更善良、更温和，而且他们似乎都欣然接受自己的变化。《哈尔的移动城堡》里的荒野女巫虽然不喜欢那个让她变回温柔老太的魔法，但她也因此变得人畜无害，几乎没再造成任何实际威胁。

从某些方面来看，《幽灵公主》中暴躁的人类领袖艾伯西和《悬崖上的金鱼姬》里沉迷巫术的科学家藤本似乎都算吉卜力电影中的反派，但他们也有着不为人知的一面。艾伯西是个实用主义者，试图拯救她的人民，为他们找到新的栖身空间。虽然她的做法有些极端，但他们也是一群既无私又具有英雄气概的人。而藤本只是一个爱操心的父亲，他严格管控女儿是因为他和全天下的父母一样，担心孩子遭遇危险。

在吉卜力的大部分作品里，主角真正的威胁大多来自内心，而非外界。在电影《龙猫》中，草壁米与草壁皋月因妈妈生病而一度绝望，草壁米也因此离家出走。威胁他们的不是邪恶，而是失去信念心。回顾《魔女宅急便》的琪琪和《辉夜姬物语》的辉夜姬这两位主角的遭遇，我们不难发现：沮丧消沉的意志比任何一个反派都要更危险。

另外还有些吉卜力的电影，比如《记忆中的玛妮》、《虞美人盛开的山坡》、《侧耳倾听》和《岁月的童话》等，与其说主角与反派斗智斗勇，不如说他们把更多时间花在了对抗自己忧郁的性格上。在电影《猫的报恩》中，谋划犯罪的白猫雷纳多·月也更像是个狡诈的损友，而非反派。

那为什么吉卜力（特别是宫崎骏本人）对正反两派对抗的故事设计如此忌讳呢？很多美国媒体人都对此甚为不解，他们在有限的能采访到宫崎骏的机会中，一次又一次询问这个问题。而宫崎骏总是倾向于回避这个问题，不过在 2009 年的奥斯卡颁奖典礼上，当皮克斯的前老板约翰·拉赛特问起此事时，宫崎骏首次给出了正面回答：他过于充裕的同情心造成了这样的结果。

宫崎骏表示：「当我创作出一个反派后，我会开始喜欢这个角色，然后他就会慢慢变成一个并不那么坏的形象。」他拿 1940 年美国弗莱舍公司创作的超人系列动画举例，这部动画中的反派角色建立了一座地下基地。宫崎骏认为，要完成这样一个计划需要付出大量的体力和脑力，这足以让人们对该角色产生敬意和好感。他说：「事实上，反派们比英雄们要更努力。」

宫崎骏还表示，考虑到吉卜力较长的动画制作周期，花费数年功夫来设计出一个无法被救赎的角色是非常令人沮丧的。他在采访中说道：「刻画一个无法被拯救的反面人物是一个非常让人难受且沮丧的过程，所以我并不喜欢创造这样的角色。你可以去看看画师们制作动画的过程，当他们画出一张张笑脸时，他们的脸上也会带有同样的笑容。而当他们开始画坏人时，他们的表情也会逐渐扭曲，看上去一副凶恶的样子。在我看来，最好还是多一些笑容，少一些阴暗吧。」

不过，即便吉卜力的电影很少会有反面形象出现，他们的作品依然涉及了许多阴暗恐怖的内容，比如探讨疾病、痛苦以及死亡等话题，如此看来，宫崎骏的说法也不完全站得住脚。反派不一定是某个坏人，也可能是某种消极情绪，类似于琪琪的忧郁、哈尔的沉闷或千寻对未知与改变的恐惧等。

有些反派会是某种势力或某个社会组织，他们实力强劲，但由于代表的东西太多，所以很难将他们具体概括。在《哈尔的移动城堡》中，莎莉曼夫人代表了残忍无情的军队，虽然她总是一副面善的样子，但所作所为却和穆斯卡一样邪恶；电影《百变狸猫》中的狸猫们反抗人类的原因是城市化破坏了他们的栖息地；由高畑勋执导的悲剧电影《萤火虫之墓》中，清太和节子虽然在战争期间遭尽苦难，但不论是收养二人后厌恶他们的姑姑，还是夷平了主角所在小镇的士兵们，都不算是传统意义上的反派角色；《红猪》中的角色卡地士来自美国军队，有着一副个人英雄主义的反面形象，但这个角色也并非真正的反派（崛起的意大利法西斯势力和战后世界的变化才是）。

除了穆斯卡以外，吉卜力电影中为数不多的另一个反派是电影《地海战记》里的魔法师蜘蛛，他是一个自私贪婪的人，和英雄们开战后被打败。不过这样的角色在吉卜力的电影里始终是个异类，由于《地海战记》是由娥苏拉·勒瑰恩的奇幻小说改编而来，所以剧情也不太符合吉卜力的一贯风格，反而比较偏向于传统的英雄电影。

蜘蛛也算是吉卜力作品中较难给人留下深刻印象的反派，他不像忧郁或恐惧这样的情感一样能让人产生共鸣，也不似工业化或军事力量这样的不可抗拒因素那般有着巨大的压迫感。纵观这家工作室的系列电影，比起其他各式「反派」，蜘蛛不仅实力不济，而且行事风格还过于老套，毫无新意可言。

在吉卜力的代表作中，描写主角所面临的威胁时通常会用比较隐晦的手法，不过他们也会将人类对征服的渴望以及对他人的冷漠这类劣根性赤裸裸地的展示出来，让我们看到人可以有多么无情、冰冷且冥顽不灵，以这样悲伤的基调揭露真实世界的黑暗是吉卜力一贯的风格。

在他们的世界中，英雄之所以是英雄、不是因为其他什么，而是因为他们有着不断前行的决心，即便遭遇恐惧、悲伤和苦难，也能鼓起勇气继续走。不过拥有勇气并不代表主角就能逢凶化吉并获得最终的胜利，在吉卜力的电影里，主角并不总能改变世界。

不过在《天空之城》中，主角确实改变了世界。作为吉卜力的首部电影，这部作品里的反派有着和工作室其他电影里不一样的设定，此外也有一些情节被后续作品所沿用，例如朵拉不为人知的温柔面、贪婪低效的军队、丑态百出的愚民以及紧张刺激的飞行等设定。

《天空之城》的男主巴鲁在凶险的环境下，一次又一次尝试激发希达反抗强大邪恶势力的决心（他本人也富有反抗精神，除了反抗穆斯卡外，也经常试着打破世俗枷锁），这样的剧情设计在吉卜力后续作品中比较常见，例如《幽灵公主》中阿达席卡下定决心帮助珊；《萤火虫之墓》中清太为节子的生命而战；《悬崖上的金鱼公主》中波妞的困扰以及《千与千寻》中千寻为白龙所做的种种考虑等，这些剧情的设计都或多或少受到了《天空之城》的影响。在吉卜力的电影中，反派从来不是重点，决心、忠心和爱心才是。

吉卜力电影关注的重点从来不是战争赢家和征服世界，他们的电影更在乎讨论人与人之间的关系如何给人生带来价值。主角们并不总能改变世界、结束他人痛苦或改变人类贪婪又愚蠢的性格。但在《天空之城》及其之后的一系列电影中，角色们都敢于面对和自己站在对立面的势力，并且鼓励自己所爱之人勇于做出改变。这样的情节能让观众产生共鸣，其所带来的影响力远不是简单塑造一个反派然后将其打倒所能比拟的。这样的设计，正是让吉卜力在过去 35 年里不断产出经典电影的秘诀之一。

翻译：柳生非情剑  编辑：Zoe