��ɱ�� ̫����һ����һ����ɱ����Σ���һ����������ʮ���ʱ��ʱ�����Ǹ���������������ݵ����ҽ洨��֮�飬��ͼ�úͽ洨ͬ���ķ�ʽ�������Լ��������� ��ϧ���ǣ�̫�������µİ���ҩԶԶ��������ˣ���û����洨��ȥ�����ԣ�ֻ�ü����������䱸�ܿ��ѡ�����һ��δ����ɱ��ȴ������һ����������ᣬ������һ�������˴���Ȧ�Ļ�ɫ���ơ� Ȼ���ڴ�ѧʱ�ڣ�����Ϊѧҵ�ķϱ���Ц�������������������ٴ���ɱ������Ǻ�һ�����ȹ�Ů�д�һ�𣬽�ͬ�����죬���ܵ����ߣ�˫˫ѳ�顣 ��Ȼ���̳���ҩ��̫���α��Ȼ��ˣ�������һ��������Ůȴ������ˡ�����Ȼû������ȴ��Ϊ������Ů��ɱ�������ߣ�������Ҳ�ܵ������Ǵ�𡣲��������֤����Ҳ�������������û�����ɣ����ǣ�û���ܵ����ɵ����� ��������ɱ������Ϊ���ܻ������������Ľ洨����̫���εĶ�ƪ�����С�����Χ��һ��洨��ѧ��������Ϊ���˿��ɵķ��ԣ���������ѡ�� ��һ�죬��ԭ��Ϊ��ζ���������˵�����ֿɵã����ϻ�����ѡ����һ�죬��һ����̬������ί�����������Ǹ���ϣ������Ȼ����Ƥ������������Ҳ��佱һ�£� �벻Ҫ�������ȡ�������ˣ�����Ȼ��ѡ�����ǣ����ܵ�ɽ��Ҫ�ϵ���ɱ��ֻ�����Ӵ�������һ�κ�������������� ���ĴΡ�����Ϊ��֪Сɽ�����������ϰ��ѧ��С����������������.���������ƺ��Ѿ��ҵ����Ҹ��İ��飬�����మ��ͬ�ӡ� ��������֪�Լ������˱������Լ�,���ı��ֽ���Ъ˹���������һ�㾫����������ǣ�̫����ҪЮ��������һ����ɽ��Ȫ��ʵʩѳ��ƻ������Ƿ�����ҩ������η��µİ���ҩҩ����Ȼ����������ҽԺ�������ͣ����Ǿͱ��Ȼ�����ˡ� ֱ������Σ�һ���İ�������ʮ���գ�����˳���������Լ�����������������һ������һ�����붫�������ĺ������������˵��������ú�ɫ���������һ�� �˴˵��֣������Է���Ҹ�£�������ס�Է���ͷ����˵���������������غ����˺ó�һ��·�̣�Ȼ���������С���Ҫ�������ڴ˸�ǣ�����̫�������������������һ�仰�� ��չ���ϣ� ̫����������һ���˿��ڶ࣬Ů���ڶ�ļ�ͥ�У���С��Ů�Ա���һ���������У�����ѧ��Ʒ��չʾ�����ľ��Ǵ�������дŮ�ԡ� ���⣬̫������Ӥ��ʱ�ڱ���ĸ�����ˣ��ڳɳ��Ĺ������Ⱥ�����ĸ����ĸ�����ʹ��̫���ζ�Ů�Բ�����һ�ֶ�Ů�Ե�ĸ�Կ������־��Լ��Ӷ��ì��������д��� ���ԣ�̫�����ڽ�����ѧ��Ʒ�����Ĺ����У�������������������ì�ܵ�������д�����˴�����Ů����ĵ���Ʒ�������ڶ�ƪС˵��ͨ��Ů�Զ����壨����Ů�ԵĿ���������һ�˳�̸��ʽ���壩��д���ַ�����Ʒ���д��������硶ά��֮�ޡ��͡�б������ ��Ե��ָ���Ǿ����ϵ������ߣ����Լ����ص�˼�������Ҳ��Ϊ��˼��������Ķ��أ�ʹ��ƽ���˶�����Ϊ����������⡣ ̫����ͨ���ձ���ͳ�ġ�˽С˵����ʽ�������˴�����ע��Ե�����С˵��Ҳ����˵��Щ��Ե������ʵ����̫�����Լ���С˵�е�������ʵ����̫�������ҵĸ�ס� ����˵��С��֮�������˼�ʧ����һ�������ǵ��������ʵ�����ֿ���������������ɱ�����һ���ȡ�������С˵����������ɱ�ص㡢ʱ����ԭ���̫������ɱ�ľ������˵����ơ� �ο�������Դ������������̫������ɱ ��������д�������� �ο�������Դ���ٶȰٿơ���̫���� 胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花也会受伤,有时还会被幸福所伤。 ———— 太宰治 太宰治毫无疑问是日本文坛最受争议的人物。 爱者十分热爱,诋毁者亦无所不用其极。 纵然他文学成就斐然,也是一个不大讨喜的作家。 很长一段时间,日本的大人们不会让小孩子去看他的作品。 因为他的文字往往充满了悲观而压抑的颓废色彩。 因为他的生活总是戒不掉自我放逐,自杀和酗酒。 但是,在他“回首此生,尽是可耻之事”的绝笔背后,真的只剩下深渊般的绝望了吗? 要想了解太宰治为何不断求死的心态,先得进入他的世界。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 郁郁寡欢的童年太宰治,本名津岛修治。 1909年6月,出身于一个富贵名门之家。 他的父亲是日本青森县首屈一指的大地主,参议员。 他在父亲十一个孩子中,排行第十。 但衣食无忧的生活并没有给他带来快乐。 暴发户般的生活氛围只令他感到厌恶和叛逆。 太宰治的父亲和母亲 当时由青森支局撰发的一篇名为《津岛家的人们》纪实文章中这样写道: “每餐都异常丰盛,家族之长在茶室用餐,妻子在旁侍奉。晚餐有生鱼片、烤鱼、干烧等等,必定有五六个菜品。当时惧怕感染‘地主病’肺结核的源右卫门(太宰治之父)每天早上都要饮用由鸡骨、干制鲣鱼和三个生鸡蛋黄特制而成的汤…” 在那个普通百姓几乎要靠变卖儿女过活的时代里,太宰治家族的纸醉金迷,令这个天生敏感早熟的少年感到愧疚和不安。在有他本人写照的一代名作《斜阳》里,他这样写道: “姐姐,我们有罪吗?生为贵族,这是我们的罪吗?” 而在家人的眼中,有这样想法的太宰治,又何尝不是个格格不入的异类呢。 家人合照 太宰治(右二) 日本是家长制社会,只有长子才有家族继承权。 作为家族的第六个儿子,他的存在一直可有可无。 每次吃饭,他都只能挤坐在最末席。 而父亲和长兄文治则有一个单独的大房间用膳,那个房间也只有他们二人才能使用。 太宰治有一次不小心走了进去,结果被狠狠地骂了一顿。 而他吃饭的房间其实就在父兄房间的隔壁,两个房间仅有十厘米的台阶落差而已。 虽然只有十厘米,但在年幼的太宰治心里,这是一道难以跨越的高度。 斜阳馆 在家规分外严格的贵族式大家庭中,太宰治成了家庭内部的‘多余人’。 从懂事起,强烈的孤独感就与他如影随形。 在他后面执笔的《回忆》这部自传性小说中,他这样写着: “关于母亲的记忆,大多是心酸的。有一次我穿着哥哥的西装在等人,可对方迟迟不来,我便哭了。母亲撞见后不仅没有安慰我,反而扒下我的裤子,啪啪地打我屁股。而我的父亲是个大忙人,平时几乎不回家,即使回家也很少同我见面。我很怕他。有一次我很想要他的钢笔却不敢说出来。绞尽脑汁想了许久,终于决定假装说梦话给隔壁房间和客人会面的父亲听。我闭着眼睛在床上叫了很久的‘钢笔’!‘钢笔’!当然,我这个小小的心愿既没传到他耳朵里,也没传到他的心里。还有一次我在堆满米袋的大米仓中正玩的高兴,忽然父亲出现在门口。他对着我凶狠地训斥:“小鬼出来!滚出来!”父亲背对着阳光,黑黑的身影显得格外高大。一想到那时恐怖的情景,我至今都不寒而栗。 ” 在母亲拒绝喂养后,太宰治是由姨妈和保姆竹共同照料下长大的。 这两人经常读古代神话给他听,其结果就是:比起玩具,太宰治更喜欢书籍。 从五岁起,太宰治已成为一个只要有书读,便可在无人的房间里独自安静度过数个小时的男孩。不管是有心栽花还是无心插柳,从那时起,文学的种子便在这位未来大文豪幼小的心里悄悄萌了芽。 幼年时期的太宰治 因为始终无法得到家人的正视,他有时也会跑去佣人的房中打发时光。 对他而言,虽然身份是属于主人这一方的,但是精神思想却和下人们相通。 从童年起,这种特殊的矛盾感就一直背负在他的身上。 一次有个马戏团在金木町演出,顽皮的孩子们为了偷看,拉帮结伙地尝试潜入戏棚。被某个团员发现后,除了太宰治,其他孩子都被恶狠狠地轰走了。那团员一看到太宰治,立马笑着说:你可以进来,你是可以的。于是只有他可以在戏棚里随意参观,而他的小伙伴只能在外面远远干等。 对此,太宰治一点也不开心。 他知道马戏团的人是因为他是津岛家的公子才特别照顾的。 可他宁愿和其他孩子一起被赶出戏棚。 但他的身份,却剥夺了一个正常孩子所需伙伴之间的童年乐趣。 附近的穷孩子与他接触时,常常因为津岛家的名望而对他畏首畏尾,不敢坦诚相待。 为了得到玩伴,他只好不得不放低姿态,或者发挥着愉悦他人的奉献牺牲精神。 家人的严苛和疏离使他变得自卑,脆弱,动辄受伤。 外人的忌惮和虚伪使他变得敏感,滑稽,愈加孤独。 他说:当我在笑的时候,只有我自己知道我在哭。 他不懂自己到底做错了什么。那时他想要的,不过是最最平常的亲情和友情。 中学时期的太宰治 接踵而至的失去“一个死的最多的日本作家。” 太宰治一生之中,共有五次自杀。 他的自杀经历可谓和他的作品同样受人瞩目。 在他许多作品中,也到处充斥着‘死’的字眼。 在《晚年》中,他写道: “想着不如一了百了。可今年正月从别人那里拿到了一套和服。麻质,鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的衣服。所以还是先活到夏天吧。” 在《虚构的彷徨》中: “我觉得人有选择生的权力,也有选择死的权力。” 太宰治一再求死的心态,与他从小缺爱和不断失去密不可分。 青年时期的太宰治 第一次承受失去之苦,是在他二十岁的时候。 这个阶段他刚接触到马克思主义思想,对自己剥削阶级的地主出身充满了负罪感。 他在《苦恼的年鉴》中这样写道: “富人都是低劣的…革命没有断头台就丧失了意义。” 但他在说这话时,并不是以革命者的角度喊出的讨伐,而是以罪人的立场发出的忏悔。 他想通过革命来洗去自己身上的罪孽,而这份罪孽就是他的家族、他的出身,他的血统。 每次集会,他总是很活跃。他想要成为民众之友,可他的作为却不被民众接纳。 他在《斜阳》中这样写道: “即使我再伪装出可怜相或是笨拙的花招。在民众眼中,我仍然是讨厌的、古怪的公子哥。” 太宰治勉强自己取悦他人,可最终还是以败北告终,他又成了社会的‘多余人’。 他郁闷地退出左翼革命运动后,又受自己崇拜之极的偶像、鬼才作家芥川龙之介的自杀刺激,于是采用了和他一样的死法:服用安眠药。 结果因剂量不够,自杀未遂。 模仿芥川龙之介的太宰治 至此,他失去了与民同行的资格,失去了坚持理想的信心,也失去了他精神灵魂上的导师。 所以他这一时期的文学作品,大多围绕贵族和平民间的矛盾冲突为主题(如《无间奈落》《他们与可爱的母亲》《地主一代》等),多表现为颓废叛逆,具有强烈否定现实的毁灭意义。 一年后,太宰治进入东京帝国大学法文科,因为芥川当年也在这里就读。 太宰治写满了芥川大名的涂鸦 在东京帝国大学读书期间,他经历了人生中的第二次自杀。 这一次的自杀对他的影响非常大。 大学时代的太宰治 在他后来最富盛名的作品《人间失格》中,一模一样地描述了他这次自杀的经历。 书中的主角叶藏和他一样结识了酒吧的招待女。两人都对生活心灰意冷,相约在镰仓海边一起跳海。结果太宰治被人救起,但和他一起自杀的田部目津子却因此身亡。 关于太宰治殉情的报道 正是从那时起,太宰治一生都活在深深的罪恶感之中。 难以言喻的沉痛日夜折磨着他,持续着内心疯狂叫嚣的自杀欲望。为了克制这种痛苦,太宰治化悲凉为文字,愧疚地将自己的这次殉情事件改编成小说《道化之华》。将自己任情而动的空虚内心呈于纸面。不想,之前一直碌碌无名的新人太宰治,却因为这本血泪而成的作品开始受到日本文坛的关注。 第二年,他想与十八岁时在老家认识的艺伎小山初代结婚,却遭到了长兄津岛文治的强烈反对。但他执意如此,再加上之前参加左翼运动给家族带来的不良影响,一直令家族荣誉蒙羞的太宰治最终被津岛家除去户籍,断了经济来源,因此穷困潦倒。 太宰治和小山初代合影 这个时候的太宰治,备受打击内心凋零,幸好身边有小山这个女人在,开始极度渴望安定。 小山,应该可以成为自己的归宿罢?结婚吧,是不是结婚了之后就可以不再颠沛流离了? 他是这样想的。 但很遗憾,两人终究没有熬过七年之痒。 在小山和太宰结婚的第七个年头,她与他的一名远亲小馆善四郎有染。 于是太宰治崩溃了,即便他想说服自己成全他们,但他还是控制不住满腔悲愤,几乎是要挟着小山来到了一处温泉,逼着她一起吃安眠药自杀(第三次)。但这次还是因为剂量不够,两人都没死成。 婚后的太宰治和小山初代 太宰治把当时自己痛苦的心境记录在了《弃姬》中: “伦理上或许我可以忍耐,但感觉上却无法承受,无论如何也忍受不了。” 被最信赖的人背叛和极度的愤怒让太宰治不再相信世人,以及对自己感到万分失望和悲哀。 最后,太宰治还是离开了小山初代,亲手为这段已经支离破碎面目全非的感情画上句号。 关于他和小山初代的这段婚姻感情,在太宰治死后出版的《如是我闻》中是这样写着: “为了这个女人,后来我吃尽了苦头,但是,我还是不后悔和她结婚…” 《如是我闻》手稿 失之交臂的荣誉太宰治的第四次自杀是因为文坛失意,因为一次次错失他最爱的‘芥川奖’。 在1935年,被誉为“日本文学太上皇”的菊池宽为纪念故友芥川龙之介,在自办的《文艺春秋》杂志设立芥川奖。 《文艺春秋》设立芥川奖 现如今的芥川奖已经成为对日本作家的最高肯定,但在设立的初期却无人问津。 当时它只是个没什么影响力的民间奖,主要就是想促销《文艺春秋》。 菊池宽邀请主流各大报社为芥川奖造势,但没有回应。 只有太宰治却对这个奖异常看重。 除了对芥川的个人崇拜之外,当时26岁的太宰治,先是应聘东京都新闻社落选,随后被迫帝大辍学,据说是因为他在帝大期间根本不去上课。 某次考试,老师们之间开玩笑说,太宰治只要能说出一位老师的名字,就算他通过。 结果太宰治真的一个也不知道。 辍学不久,他又罹患盲肠炎并发腹膜炎,治疗期间服用大量镇痛剂导致药物中毒,并欠下了大把的医疗费。也是从这时起,药物伴随了他的一生。他几乎每天都要注射麻醉品和酗酒。 同样是‘无赖派’作家坂口安吾说: “很长一段时间,吗啡成了他的日常膳食。每天要喝2000円的烧酒,但住处漏水,却不曾修缮。” 那时太宰治已被家族除籍多年,生活贫苦。 此时他的小说《道化之华》和《逆行》作为热门作品入围芥川奖。 这无疑让太宰治看到了一举摆脱窘境和重获家族认可的希望。 但第一届芥川奖,太宰治虽然入围了,却没有获奖。 因为评委之一的川端康成表示:“以我之见,作者目前的生活太乌烟瘴气…” 关于川端康成和太宰治之间口诛笔伐的轶事报道 这次也可以说是太宰治唯一一次公开发怒。因为他不能容忍旁人因为他私生活的理由而否定他的作品,这也太有失公允了!他立即激愤地回信道: “可笑,芥川奖像是由你一个人决定似的...你以为我也和你一样,养养小鸟,参加舞会,过着如此优雅的生活就很了不起吗?” 1936年太宰治给川端康成言辞激烈的信件 (斜阳馆藏) 第二届芥川奖,太宰治向评委佐藤春夫表示: “如果能得到芥川奖,我会为人们的情谊感动得流泪。而且我会振奋精神,与所有的苦难作斗争并战胜困苦。请您帮帮我,不要取笑我。” 虽然佐藤春夫很欣赏太宰治,结果因受二·二六兵变事件影响,第二届芥川奖并没有出现任何一位获奖者。这次太宰治又遭受了巨大的打击,并因为使用过量麻药而住院。 第三届芥川奖,太宰治实在太看重这个奖了。 这一次太宰治直接向川端康成写信恳求起来。他在信中写道:“请给我希望!”“虽然我死皮赖脸活下来了,也请夸奖一下!”“请快点!快点!不要对我见死不救!”“我一定能写出好的作品!” 结果入围名单发表的时候,太宰治的作品连竟然连入围都没能达成。 原因是,评委会有了的新规定,前两届的候选人不得再列入候选名单。 那时候的他,只是拼命想离所敬仰的芥川龙之介更近一些,只是一心想成为他那样的作家。 可命运之神像似故意在戏弄他——你越是想要,便越不让你得到。 太宰治那时候是万念俱灰的,便跑去山上上吊,没想到因为绳子断了,再一次自杀失败。 值得一提的是,如今后人评价太宰治,是与川端康成、三岛由纪夫并列日本战后文学的三大巅峰人物。可在当时,川端康成和三岛由纪夫都十分看不惯他。 三岛甚至曾经直言:太宰治气弱,人也很讨厌。 他就是这样的人,被人指责时,即使内心受伤,也始终笑脸相待。 此外,令人唏嘘的是,这两位看似刚烈的大文豪最终也死于自杀。 川端康成(左)和三岛由纪夫(右) 无法逃避的宿命1939年,在恩师井伏鳟二的撮合下,太宰治与担任教师的石原美知子结婚。 太宰治和井伏鳟二(左) 石原是当时著名的理学家石原初太郎的四女儿,也是个有名的才女。 和太宰治之前喜欢的歌女舞女不同,石原是个典型的大家闺秀。 和这样的女性组建家庭,一度让太宰治不管是在文学还是生活上都转换了心境。 太宰治和石原美知子的婚礼 他说:第一次认真地将写作当成志愿而不是遗书,想为了好好活下去才写小说。 新婚之后,他以‘人类的信赖’为主题发表了许多作品。 其中的代表作当属《奔跑吧,梅勒斯》,他在里面这样写着: “我一心只想着自己的苦恼,却完全没意识到其他人也在努力地活着。有人正静静等待着我,没有一丝怀疑,对我绝对信任。我一条命算得什么,岂能总说那种以死谢罪的废话?我必须回报这份信赖才行。只剩下这一件事了!” 这时候的太宰治开始重新渴求人类少许的诚实与爱,阳光似乎也开始眷顾他了,文字中也开始歌颂信任与正义。 在这里,你会发现太宰治真的是一名百变的作家。 他的世界绝非只有阴霾和黑暗,他也可以是个温柔坚定又有趣的人。 在《美男子与香烟》中,他劝少年不要过度沉溺烟酒,要去爱惜素面朝天的女孩。 太宰治婚后入住三鹰市新家 石原迷恋着太宰治的才华,太宰治也用心珍惜过她。 可惜好景不长,这种微弱又短暂的幸福感随着太平洋战争的爆发和日本的战败而发生变化。 战争结束了,日本主流社会的价值观也发生了巨变,明明在战争期间一直赞美战争的人们,在战后又见风使舵地开始鼓吹民主主义。这令太宰治感到了强烈的违和感和困惑感,他认为民众根本没有真的对参与战争产生愧疚感,对此给予狠狠地批判。 他说:“被媒体追捧着,人云亦云地鼓吹什么粉饰太平的民主主义,我不干。所有日本人都参与到了战争中,包括我自己。” 太宰治在东京商大以‘近代之病症’为题做演讲 他认为所有人都是有罪的,只是除了自己,其他人都不愿承认。 他开始思考,如何写出一本让世人能看清所有人身上共有的那些关乎自私、伪善、虚荣、冷漠等本罪的作品。 他开始义无反顾地追求不受政治左右的‘真’文学。 他在《奔跑吧,梅勒斯》里直言不讳地写道: “讲什么正义,说什么信实,说什么爱,仔细想想,全都是粉饰太平的东西。杀了别人好让自己活下来,这不才是人类世界的准则吗。啊,一切都愚蠢透了。我就是丑陋的背叛者。你们爱怎样就随便你们吧。” 中年时期的太宰治 而同一期间,骨子里的缺爱让他无法拒绝对他好的女性。 1941年底,一位名唤太田静子有过离婚经历的女子慕名来访,走进了太宰治的生活,开启了太宰治的另一段罗曼史,并生下一女太田治子。 就像他在《人间失格》中自己写的那样: “我的不幸,恰恰在于我缺乏拒绝的能力。因为我害怕一旦拒绝别人,便会在彼此心里留下永远无法愈合的伤痕。” 太田静子和女儿治子 版一代名作《斜阳》就是以静子的日记为底本的,作品的女主人公也以静子为原型。 那个时期的太宰治内心是极端矛盾的,他知道这样做对不起妻子,可是他深陷其中不可自拔。 愧疚和罪恶感再次袭来,无休无止地折磨着他。 而他,躲不了,也不想躲。 他承认,自己的确就是罪人。 他在《斜阳》中写道: “对我而言,幸福感这种东西,就像沉在悲哀河底中隐隐发光的砂金一样。” 终于,在1948年6月13日。 年仅39岁的太宰治和他最后一位情人山崎富荣相拥着跳入‘玉川上水’,双双溺水身亡。 但这一次,他再也不会醒来。 山崎富荣 永远失格的人间显然,太宰治是个典型的“自我描绘型”作家。 在他的各色作品及其中人物中,都能看到他本人心绪的无数投影。 而《人间失格》无疑是太宰治最杰出的代表作,也是最后的遗笔。 同时也是太宰治一直在思考的,想写给所有世人的那本关于‘罪与爱’的作品。 《人间失格》 这是一本薄而重的书,虽是他死前一个月所写,但却并非绝望之作。 在经受了这么多后,仍有一句“一切都会过去的。” 这是一部共鸣感很强的作品。 书中的每一段文字都会让你我感到似曾相识。 每一句独白都像是我们内心最深处淋漓尽致的呐喊。 好像在自己身上也差不多发生过一样。 书中的主角大庭叶藏,毫无疑问就是太宰治本人,又何尝不是你我。 他说:唯有尽力自持,方不致癫狂。 太宰治在银座酒吧 他是世间最悲情的浪子,是最矛盾的失意人。 生前总是遭人谩骂,死后才换来追忆。 明明渴望现世安好,却一次次在伤害和自我伤害中毁灭。 虽然内心无比苦闷,可与人谈话时却总是笑着的。 有评论家说:太宰治这个人,绝非正人君子,但同时他又被大家所纪念,这是一个矛盾。大家对太宰治的感情,好像跟其他的作家的感情不太一样。 他作品中的人性,既阴暗复杂,又隐藏着微弱的爱与光明。 就像他在《斜阳》中说的: “斜阳西下,已无法挽留。但第二天的太阳仍然会照耀大地,给世界带来光明!” 写《人间失格》的时候,太宰治的身体已经糟透了。 每日要一边吊营养液,一边奋笔写作。 他可能是预料到自己这次是真的要同大家告别了。 为了没有后顾之忧,他搬到了外面。 不见妻女,沉浸烟酒,进行着近乎毁灭型的创作。 “回首此生,尽是可耻之事。” 他以此句作为《人间失格》手记一的开场白,也作为他人生的开场白。 没什么好惭愧掩饰的,这的确就是他。 “我还是搞不懂,越想越迷糊,这令我感到惶惑不安,仿佛这世界上只有我一个异类。“ 他义无反顾地将自己的伤口和不幸全都碾碎了示人。 用最极端露骨却又最赤诚真实的笔墨写完自己的最后一段心路。 然后在作品发表的当月,他就和情人山崎富荣一起跳河自尽。 最后的最后,站在初夏的河畔边,无论世人理解与否,他对这个世间留下最后一句遗言: “不要绝望,就此告辞。” 爱到极致的抱歉“生而为人,我很抱歉。” 他对被他伤过的人说抱歉,也对伤过他的人说抱歉。 他对试图理解他的人说抱歉,也对曲解他的人说抱歉。 他对这个世间说抱歉,也对自己说抱歉。 可如若心中真的不曾爱过,又何必说抱歉? 在《人间失格》中有这么一段经典描写: 我(叶藏)偷偷卖了同居女友静子的衣服来换酒喝,大醉两天两夜。在第三天傍晚终于因头痛难忍回到静子家中。在门口,我无意中听到静子与五岁女儿繁子的对话: 太宰治和女儿 多年以后,太宰治的女儿太田治子在《所谓的父亲》一书中说: “每每在《人间失格》中看到这段话,无论是高中时代还是年过四十的当下,我都想大哭一场。” 或许当时的太宰治是已有觉悟,他此生怕是无法看到自己女儿的长大成人,于是只好在临死前在书中虚构出这段对白。 对后来的治子而言,她自然是恨那个懦弱滥情,不负责任地将她们母女抛下的父亲。可她也爱那个固执地认为自己只会带来不幸,总是一直一直对人说抱歉的父亲。 其实,真的不必抱歉。 最孤独的人最亲切,最难过的人笑的最灿烂。 而罪多者,其爱亦深。 电影《人间失格》 因为, 我们所认识的阿叶。 诚实又善良,要是不喝酒的话... 不,即使喝酒,也是个神一样的好孩子呐。 ——————————-//// 年寿有时而尽,荣乐止乎其身 可是文章,可以不朽 在我心里,在字里行间,太宰先生依然活着 |